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Grande reportagem em texto e fotografia que narra histórias vividas por 
famílias assoladas pela violência no estado mexicano de Guerrero, no sul do 
México. Atualmente Guerrero apresenta os maiores índices de homicídio do 
país é o segundo maior indicador de pobreza extrema. A população indígena 
tem forte influência em todas as esferas da vida social e há décadas cria 
alternativas à violência de Estado e ao subdesenvolvimento. Nas décadas de 
1960-70, Guerrero foi um dos principais cenários da chamada Guerra Suja, 
que, como outros eventos de terrorismo de Estado na América Latina, deixou 
um rastro de centenas de desaparecimentos forçados e tortura. Desde 1960, a 
Serra do Estado de Guerrero está tomada pelos campos de amapola, matéria-
prima da heroína. Nos últimos anos, a região desbancou o Oriente Médio e 
estima-se que produza 60% da heroína consumida nos Estados Unidos - o 
maior mercado da droga. Um crime, em setembro de 2014, faria com que o 
mundo todo voltasse os olhos para essa região empobrecida: o 
desaparecimento forçado de 43 estudantes de uma escola rural que forma 
professores para o ensino primário, a Normal Rural Raúl Isidro Burgos do 
pequeno município de Ayotzinapa. A convulsão social, originada pela 
indignação com a participação do Estado, fez com que centenas de famílias se 
organizassem para cobrar do governo medidas em relação à crise de direitos 
humanos, cujo ápice é o elevado número de desaparecimentos. São 27 mil 
desaparecidos desde 2006. As famílias que compartilham a dor organizam-se 
de diferentes formas, mas o grupo que mais impressiona é o de Iguala, cidade 
onde ocorreu o desaparecimento dos 43 normalistas. Todos os domingos um 
coletivo de familiares, autodenominado Os Outros Desaparecidos de 




























fossas clandestinas. Mais de 125 ossadas já foram encontradas graças ao 
esforço destes buscadores. A escrita do livro-reportagem busca revelar que, 
por de trás da dor e do sofrimento, há muita luta e vontade de fazer com que os 
corpos ocultados que pairam sob o solo de Guerrero brotem como férteis 
sementes de transformação. 
Palavras-chave: desaparecimento forçado; crime de Estado, 
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- Ilusão? Isso custa caro. A mim custou viver mais do que o devido. Paguei com isso a dívida de encontrar meu 
filho, que não foi, por assim dizer, nada além de uma ilusão a mais; porque nunca tive filho algum. Agora que 
estou morta me deu tempo para pensar e ficar sabendo de tudo. Nem mesmo o ninho para guardá-lo Deus me 
deu. Só essa longa vida arrastada que tive, levando daqui para lá meus olhos tristes que sempre olharam de 
viés, como buscando atrás das pessoas, suspeitando que alguém tivesse me escondido meu menino. E tudo por 
culpa do maldito sonho. Tive dois: um deles eu chamo de “bendito”, o outro de “maldito”. O primeiro foi o que 
me fez sonhar que tinha tido um filho. E, enquanto vivi, nunca deixei de acreditar que fosse de verdade; porque 
o senti entre meus braços, novinho, terno, cheio de boca e de olhos e de mãos; durante muito tempo conservei a 
impressão de seus olhos adormecidos e o palpitar de seu coração. Como não ia pensar que aquilo fosse 
verdade? Eu o levava comigo aonde quer que fosse, envolto no meu xale, e de repente o perdi. No céu me 
disseram que tinham se enganado comigo. Que tinham me dado um coração de mãe, mas o seio de uma 
qualquer. Esse foi o outro sonho que tive. 
Cheguei ao céu e fui ver se entre os anjos reconhecia a cara de meu filho. E nada. Todas as caras eram iguais, 
feitas com a mesma forma. Então perguntei. Um daqueles santos se aproximou de mim e, sem me dizer nada, 
afundou uma das mãos no meu estômago, como se a tivesse afundado num montão de cera. Ao tirá-la, mostrou 
algo assim como uma casca de noz: “isto prova o que demonstra”. 
Pedro Páramo, Juan Rulfo. 
 
Algunos recomiendan que abandonemos la ciudad, que la dejemos a solas con sus 
verdugos. Pero no me voy a ir de aquí. Ni aunque los ajustes de cuentas se hayan puesto en boga y la 
muerte tenga numerosos admiradores que la honran ofreciéndoles cabezas en hieleras o cuerpos 
columpiándose bajo los puentes. No me voy a ir de aquí porque espero que algún día la ciudad regrese 
a mis brazos. Me quedo aquí -como mis hermanos, amigos, vecinos o el resto de la gente que ni 
siquiera tiene la oportunidad de escribir como lo hago en este momento- pero no para contemplar la 
agonía de nuestra ciudad o los signos del oprobio en su cuerpo mancillado. Haré lo que tantos 
hombres y mujeres hacen para cambiarla y para cambiar este mundo: cultivar un jardín, barrer la 
acera de su casa, sonreírle a quien pasa, empujar al niño inmóvil en el columpio, escuchar música, 
abrir un libro, ofrecer un vaso con agua, correr por el parque. 
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Grande Reportagem em texto e fotografia que narra histórias vividas por famílias assoladas pela 
violência no estado mexicano de Guerrero, no Sul do México. Atualmente Guerrero apresenta os 
maiores índices de homicídio do país é o segundo maior indicador de pobreza extrema. A população 
indígena tem forte influência em todas as esferas da vida social e há décadas cria alternativas à violên-
cia de Estado e ao subdesenvolvimento. Nas décadas de 1960-70, Guerrero foi um dos principais 
cenários da chamada Guerra Suja, que, como outros eventos de terrorismo de Estado na América 
Latina, deixou um rastro de centenas de desaparecimentos forçados e tortura. Desde 1960, a Serra do 
Estado de Guerrero está tomada pelos campos de amapola, matéria-prima da heroína. Nos últimos 
anos, a região desbancou o Oriente Médio e se estima que produza 60% da heroína consumida nos 
Estados Unidos, o maior mercado da droga. Um evento, em setembro de 2014, faria com que o mundo 
todo voltasse os olhos para essa região empobrecida: o desaparecimento de 43 normalistas de uma 
escola rural que forma professores para o ensino primário, a Normal Rural Raúl Isidro Burgos do 
pequeno município de Ayotzinapa. A convulsão social, originada pela indignação com a participação 
do Estado neste crime, fez com que centenas de famílias se organizassem para cobrar do governo 
medidas em relação à crise de direitos humanos, cujo ápice é o elevado número de desaparecimentos 
forçados. São 27 mil desaparecidos desde 2006. As famílias que compartilham a dor organizam-se de 
diferentes formas, mas o grupo que mais impressiona é o de Iguala, cidade onde ocorreu o 
desaparecimento dos 43 estudantes. Todos os domingos um coletivo de familiares, autodenominado 
como Os Outros Desaparecidos de Iguala sobe os morros que circundam a cidade, na zona rural, em 
busca de fossas clandestinas. Mais de 125 ossadas já foram encontradas graças ao esforço destes 
incansáveis buscadores. A escrita do livro-reportagem busca revelar que, por de trás da dor e do 
sofrimento, há muita luta e vontade de fazer com que os corpos ocultas sob o solo de Guerrero brotem 
como férteis sementes de transformação. 
  
Palavras-chave: grande reportagem, desaparecimento forçado; crime de Estado, 









Guerrero dos desaparecidos: Imersão em um estado de violência e ausências no México é 
uma Grande Reportagem em texto e fotografia. Para apresentá-la ao leitor, escolhi a plataforma online 
Readymag, por acreditar que, caso a reportagem fosse apresentada em um arquivo impresso sem 
diagramação e com as fotos separadas do texto, a leitura e compreensão seriam prejudicadas. O meio 
eletrônico me pareceu mais dinâmico para a estrutura multilinear da reportagem, que assimila a lógica 
linear dentro da organização não-linear ou associativista, ao explicitar o funcionamento das conexões 
internas em forma de links. No texto central da reportagem, conto a história do desaparecimento de 43 
estudantes de uma Escola Normal Rural em Ayotzinapa no Estado de Guerrero e os impactos políticos 
desse crime na sociedade mexicana; resgato aspectos da história mexicana e guerrerense; contextualizo 
a situação de pobreza e violência vividas na região; narro o surgimento e o desenvolvimento do grupo 
de buscadores Os Outros Desaparecidos de Iguala que, encorajados pela repercussão e denúncias do 
movimento de indignação pelo massacre de Ayotzinapa, organizam buscas por fossas clandestinas.  
Ao longo do texto algumas informações que precisam ser definidas ou contextualizadas 
são sublinhadas com hiperlinks, que quando clicado, abrem uma caixa de texto com uma pequena 
explicação sem fotografia. Por exemplo, se cito um cartel do narcotráfico chamado Guerreros Unidos 
ou Los Zetas, na página guiada pelo hiperlink, há um pequeno texto que contextualiza o surgimento do 
cartel e suas características principais. Dois mapas também podem ser visualizados da mesma maneira. 
O primeiro mostra as sete sub-regiões do Estado de Guerrero e o segundo é compartilhado do Google 
Maps. 
Ao narrar e descrever as buscas e os conflitos internos do grupo Os Outros Desaparecidos 
de Iguala, surgem personagens cada um com sua visão sobre a violência e o Estado mexicano, 
carregando consigo uma história pessoal dramática sobre um ou mais desaparecidos. Quando os 
personagens são citados no texto, antes do próximo parágrafo, uma fotografia do personagem ou 
referente à história com o título em hiperlink leva o leitor a uma próxima página, onde poderá ler um 
perfil ou uma história.  
Também acredito ser necessário comentar o texto Uma mãe contra uma dinastia de narcos 
e as mulheres que buscam policiais. A história descreve o drama da mãe Sandra Román e na sequência, 
explica a situação de algumas mulheres dos Outros Desaparecidos de Iguala que buscam policiais 
municipais. Ambas as histórias, de Sandra e das mulheres que buscam policiais, relacionam-se 
dramaticamente com o perfil de Adriana Bayena, coordenadora da organização de familiares.  
A melhor forma de leitura é a que está sugerida na ordem em que aparecem os links sobre 
as fotos na página central, porque, caso as histórias secundárias sejam lidas fora de ordem, alguns 
personagens podem não ter ainda aparecido na reportagem. Assim mesmo, as histórias são dotadas de 
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certa independência em relação às outras. Para que o leitor leia a história secundária e volte ao mesmo 
ponto do texto central, um recurso gráfico foi utilizado. Sem clicar nos links, o leitor não tem acesso às 
demais páginas, à medida que não há um menu de todas as páginas que formam a reportagem, 
justamente para evitar a leitura fora de ordem. 
A reportagem Guerrero é formada pelas seguintes histórias individuais e complementares: 
Lupe, o comedor de iguanas; Uma família de Iguala; Uma mãe contra uma dinastia de narcos e as 
mulheres que buscam policias; Meu filho voltou para contar sua história; A mulher dos olhos mais 
tristes; Mãe da solidão; e o Buscador radical. 
 Os textos complementares são: Divergências entre os grupos de familiares e movimento 
de Ayotzinapa; Imprensa segue Mario Vergara a Tierra Caliente em busca de ossos; Guerrero: um 
estado onde ser indígena é sinônimo de ser pobre e Cifras explosivas e a dinâmica dos cartéis. 
Duas reportagens são independentes do resto e estão no final da reportagem principal: Os 
vermelhos versus os esquilos e Refugiados internos. 
Para diagramar o conteúdo da reportagem, foi utilizada a plataforma ReadyMag. Criada 
em 2012, a ferramenta de publicação online tem o objetivo de permitir que qualquer navegador possa 
atuar como um publicador de conteúdo. Com recursos limitados é possível utilizar a plataforma na 
versão gratuita, o que impossibilita, por exemplo, a criação de mais de dez páginas em cada projeto 
criado. Para evitar essa limitação, foi pago durante dois meses o plano básico da plataforma, chamado 




2.1 OBJETIVO E MÉTODOS 
 
As primeiras partes da reportagem têm o desafio de tecer o contexto histórico, político, 
geográfico, social, cultural da questão dos desaparecimentos forçados no México, com o emaranhado 
de redes e de forças que lhe dão sentido e complexidade. Busca apresentar a narrativa, fazendo 
predominar o aspecto de reportagem, sem separá-la das teorias históricas e sociológicas e da sua forte 
implicação com os acontecimentos no campo político e social do México, de Guerrero e das cidades 
que são cenários das histórias contadas (Iguala, Chilapa, Acapulco e outras sub-regiões). Desde aí, a 
reportagem se propõe a buscar explicações sobre esses crimes hediondos, em massa e persistentes na 
história recente do México. Antes de tudo, tenta mostrar o seu significado para a população inteira de 
um estado e de um país, investindo na singularidade do seu rastro de destruição para as vítimas e 
moradores do Estado de Guerrero, especialmente em Iguala, cuja população sobrevive ao horror do 
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desaparecimento dos 43 estudantes de Ayotzinapa. Para dar dimensão dessa tragédia criminosa, o 
texto reconstitui a história das Escolas Normais Rurais, criadas nos anos 30, acentuando o seu 
significado para a vida dos campesinos pobres. A partir daí, quer mostrar as conexões da chacina com 
a repressão política às lutas desses estudantes, intensificadas a partir do neoliberalismo na década de 
80 e as ofensivas sistemática do Estado para extinção dessas instituições, que culminam no extermínio 
em massa com ocultação de cadáveres em Ayotzinapa.  
O principal objetivo da reportagem Guerrero: Imersão em um estado de ausência e 
violência no México, portanto, é denunciar a dimensão singular, particular e universal do drama 
humano dos familiares dos Outros Desaparecidos de Iguala, para as suas vítimas, para a população 
mais próxima, para o país e para a humanidade por inteiro. Antes de cumprir esse propósito, conto 
como os buscadores surgiram, de que modo se organizam e solucionam conflitos, por quais ideias são 
guiados e quais são as referências dentro do universo das organizações e movimentos da sociedade 
civil mexicana. Um princípio que norteou a escrita foi a escolha por não romantizar a coragem dos 
buscadores e mostrar como a dúvida, a desconfiança, o delírio, a neurose, as vaidades humanas, as 
divergências internas fazem parte do legado destrutivo deixado por esse crime lesa-humanidade capaz 
de desarticular qualquer comunidade. Os conflitos, incentivados pelas autoridades, são tão marcantes 
nessa dor compartilhada quanto as virtudes e os gestos heróicos. Nessa perspectiva, expus as 
contradições e os conflitos internos e externos entre os “herdeiros dos desaparecimentos”, procurando 
mostrar como os obstáculos burocráticos e estatais intensificam a solidão entre as famílias que 
carregam partes de uma mesma violência e lutam para si e pelos outros.  
Em segundo plano, tento descrever como atuam os cartéis do crime organizado, 
investigando a relação entre suas atividades e esses desaparecimentos coletivos. Paralelamente, mostro 
o surgimento das polícias comunitárias como um fato conseqüente da falência do Estado na proteção e 
segurança do direito mais elementar à vida e à verdade, não a imposta pela oficialidade.  
No trabalho de escuta aos movimentos políticos derivados da luta contra a violência das 
ausências, as lideranças e mesmo os familiares em geral mostram a compreensão de que se trata de 
crimes com a participação ou a negligência do Estado. Toda a reportagem aponta para a relação desses 
crimes de longa extensão no tempo e no espaço com a degeneração e falência das instituições. Esse 
nexo se apresenta tanto na configuração do crime de Ayotzinapa, como nas buscas coletivas e nas 
histórias dos desaparecimentos. Investigo o potencial de transformação da realidade de grupos como 
os Outros de Iguala e o Movimento de Ayotzinapa e procuro mostrar suas conquistas e as 
transformações que já produziram. Faço uma indagação aos lutadores sobre um projeto de futuro para 
o seu país, perguntado se, por exemplo, acreditam em uma revolução e/ou se defendem outras ideias 




Desde a concepção da reportagem preocupei-me em promover uma narrativa que não 
despolitizasse e nem fosse demasiado cristalizada no singular, alienando fenômenos aparentemente 
individuais das explicações políticas e sociológicas. A reportagem busca mostrar as lutas, as dores, o 
cotidiano de buscas, os sonhos e desesperanças que unem as famílias dos desaparecidos em uma 
comunidade ao mesmo tempo concreta nas buscas e reuniões e simbólica na identificação recíproca. 
Uma comunidade ao mesmo tempo heterogênea, complexa, conflituosa, mas que partilha um drama 
comum que a diferencia de outras. 
Assim como anuncia o título da reportagem, Guerrero dos desaparecidos – imersão em 
um estado de ausência e violência no México, de fato, a reportagem desenvolve-se mais sobre a vida 
dos que permanecem do que sobre como viviam os ausentes. A preocupação maior é contar a história 
das violações contra toda população, à mercê da violência, sob a perspectiva dos familiares em busca. 
A escolha da palavra imersão deve-se à impressão de que muitos temas sociais de Guerrero estão 
presentes na reportagem e também se relaciona com o método de apuração: a observação participativa. 
Posso chamar de observação participativa, porque morei três meses na região, acompanhei as 
atividades, reuniões e as buscas e convivi com os buscadores. Passei vários dias e até semanas 
interruptas na casa de famílias de desaparecidos, dividindo a mesa e ajudando nas despesas. Conviver 
com esses protagonistas proporcionou-me numa visão mais complexa sobre a personalidade e as ideias 
de cada um.  
Utilizada ambiguamente no título, a palavra “estado” cumpre uma obrigação em uma 
reportagem sobre o Estado, uma das maiores idealizações das sociedades modernas que manifesta sua 
aguda degeneração no México. Em especial, sobre uma unidade federativa cheia de elementos sociais 
impressionantes: guerrilhas, movimentos indígenas, policiais comunitários e repressões. O estado e as 
instituições de Guerrero são caracterizados pela ausência de direitos, das pessoas que somem sem 
explicação, de justiça, de verdade, de comida, de educação, de saúde, de memória e de segurança. 
Paradoxalmente, esse estado de exceção se reproduz exercendo a violência, num cenário marcado pelo 
derramamento de sangue, sobretudo dos pobres identificados como “inocentes” ou “delinqüentes”, 
ossos, armas, corporações policiais criminosas, milícias, Exército e vestígios de grandes crimes contra 











2.2 ESCOLHA DO TEMA 
 
Entre agosto de 2014 e janeiro de 2015, morei no México, depois de me inscrever em um 
programa de intercâmbio acadêmico da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).  Estudei no 
curso de Comunicação de uma universidade pública do Estado do México, na capital Toluca, a cerca de 
uma hora da Cidade do México. A Universidad Autónoma del Estado de México (UAEM) está distante 
cerca de cinco horas da Escola Normal Rural Raul Isidro Burgos, no Estado de Guerrero. Pressionada 
pelo movimento estudantil organizado da UAEMex, em particular na Faculdade de Ciências Políticas, a 
reitoria acabou disponibilizando dois ônibus para que os estudantes fossem representar os discentes no I 
Congresso Estudantil Nacional em 30 de novembro de 2014. Os ônibus não foram cheios, talvez pelo 
medo, os estudantes resolveram não arriscar-se a conhecer o olho do furacão que abalava o país. A 
Faculdade de Ciências Políticas localiza-se em Toluca, uma cidade com vida política e cultural pouco 
ativa e conhecida pelo domínio do partido que está no poder no Estado do México e na Presidência da 
República, o Partido da Revolução Institucional (PRI). Quando foi governador do Estado do México, 
onde nasceu, o atual presidente Enrique Peña Nieto (PRI) comandou, no ano de 2006, um dos maiores 
escândalos do último decênio: o “massacre de Atenco”. Nesse episódio, dezenas de camponeses foram 
torturados e mulheres estupradas e abusadas por militares.  
Depois de seis meses, com o término do intercâmbio acadêmico, retornei ao Brasil em 
janeiro de 2015. Em relação à experiência com a indignação no México, com os normalistas e com o 
movimento estudantil, publiquei uma entrevista em vídeo com dois estudantes da Escola Normal e um 
ensaio jornalístico sobre o contexto do massacre: “Movimento estudantil mexicano se reorganiza após 
o massacre de Ayotzinapae o Dossiê Ayotzinapa: Politicamente vivos!”, ambos para o coletivo de 
jornalismo independente Maruim. Ainda no México, fiz meu ensaio final da disciplina Comunicação, 
Cultura e Formas de Pensamento sobre o assunto: “A apropriação estética dos rituais da festa dos 
mortos nas manifestações pelos caídos e desaparecidos do caso Ayotzinapa”. A partir de uma 
experiência de cinco días em uma comunidade indígena da etnia Náuatl, na Montanha de Guerrero, no 
município de Temalacazingo, escrevi a reportagem-crônica: “Comunidade Náhuatl do Estado de 
Guerrero, o mais pobre do México, rebela-se contra o desmando, o medo e a cultura imposta”. 
Também publiquei na revista Rebela do Instituto de Estudos Latino-Americanos (IELA) da UFSC um 
ensaio fotográfico sobre a Escola Normal Rural Raúl Isidro Burgos, chamado “Ayotzinapa século 
XXI: um México que não desperta  do pesadelo do massacre de Tlatlelolco”.  
Estive envolvida na cobertura e recepção dos pais dos nomalistas desaparecidos e um 
sobrevivente, durante a Caravana 43 por Ayotzinapa na América do Sul, entre maio e junho de 2015. 
Participei, particularmente, dos eventos na cidade de Porto Alegre, filmei as atividades, entrevistei os 
participantes e convivi com certa proximidade com três pais de desaparecidos e com um dos 
sobreviventes Francisco Sánchez Navas da noite do massacre. A partir dessa experiência, tentei 
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conduzir a produção de um documentário, mas desisti do projeto, porque seria muito difícil terminá-lo 
sozinha. Para a disciplina de Redação VII no Curso de Jornalismo da UFSC, ministrada pelo Professor 
Mauro César Silveira, no primeiro semestre de 2015, escrevi a reportagem, como trabalho final: A via-
crucis dos pais e de um sobrevivente do massacre de Ayotzinapa – Caravana 43 Sudamérica passa 
por Porto Alegre e denuncia mais um crime de Estado no México. 
Ao longo do ano de 2015, fiz parte da organização de dois eventos de divulgação sobre o 
assunto. Um no Centro Acadêmico do Curso de Biologia da UFSC, em abril de 2015, em paralelo ao 
evento “Sarau Descolonizador”, onde expus fotos, os rostos dos desaparecidos e poesías sobre as 43 
ausências. O segundo ocorreu numa casa noturna da Lagoa da Conceição, a convite de uma 
organização política, na festa “Zapatista”, onde expus fotografías da Escola Normal Rural e exibi o 
vídeo Movimento estudantil se reorganiza após massacre de Ayotzinapa, publicado pelo Coletivo 
Maruim. Também editei, a pedido de uma normalista engajada da cidade Iguala, Danya Gutierrez 
Martinez, uma entrevista em vídeo na qual a estudante conta como ajudou os colegas na noite do 
massacre. 
O fato de estar no México no período em que desapareceram os 43, marcou-me 
profundamente enquanto joven guida por utopías e estudante de Jornalismo. A primeira reação foi de 
incredulidade e a segunda de indignação. Participei de todas as manifestações de rua na cidade em que 
morava, Toluca, e na Cidade do México. Desde o início da graduação, sempre estive envolvida e 
interessada em temas comuns aos povos latino-americanos, como as ditaduras civis-militares que 
foram instauradas em quase todo o continente. O desparecimento forçado sempre esteve presente no 
meu imaginário sobre os Estados opressores na América Latina. Difícilmente, porém, o fenômeno do 
desaparecimento era debatido como um problema atual nos ambientes onde eu circulava e construía 
mina formação. Uma de minhas colegas no México era filha de um refugiado político chileno 
perseguido pela ditadura de Pinochet. Depois de Ayotzinapa, ela ligou para o pai para contar que 
tinham sido descobertas mais fossas clandestinas. O exilado respondeu: “Hoje em dia? Nós víamos o 
México como o país mais democrático da América Latina. Pedíamos refúgio ao governo mexicano 
para fugir das ditaduras”.  
Não foi com menos perplexidade que li a reportagem do portal mexicano Sin Embargo 
sobre um novo coletivo apelidado de os “Buscadores de Tesouros de Inestimável Valor”. Tratava-se 
do grupo de familiares de desaparecidos: Os Outros Desaparecidos de Iguala. Eles queriam mais que 
denunciar, gritar ao mundo que o caso Ayotzinapa não era uma exceção. E o mais chocante: já tinham 
encontrado dezenas de pessoas enterradas clandestinamente sob o solo de Guerrero. A União de Povos 
e Organizações do Estado de Guerrero (UPOEG), junto a familiares de desaparecidos passaram a se 
preocupar com “os outros desaparecidos”, os donos dos corpos que emergiram das profundezas 
revelando uma sinistra realidade, mas aos quais a imprensa e as autoridades não deram tanta 
importância. Em uma declaração ao Sin Embargo, o primeiro professor dos Outros de Iguala, que 
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meses depois seria misteriosamente assassinado, Miguel Jiménez Blanco defendeu que a parte mais 
dura do trabalho de busca nas colinas igualtecas é feita sem a participação das autoridades, como fruto 
da insistência destes pais, mães e irmãos que voltam a lugares onde os funcionários do governo dizem 
já terem esgotado as possibilidades de investigação. 
Ao fim da leitura, lembrei do documentário Nostalgia por la luz, dirigido por Patricio 
Gusmán em 2010, que conta a história de um grupo de mulheres que resistem e caminham pelo 
deserto do Atacama buscando os ossos dos opositores do Regime de Pinochet. A persistência daquele 
pequeno grupo de mulheres depois de décadas me fez pensar se daqui a 40 anos, os pais de 
Ayotzinapa ou os descendentes dos desaparecido estarão ainda em busca em Guerrero. Parece que em 
Guerrero o futuro para o qual foi carregado pela tempestade a figura emblemática do Anjo da História, 
está repleto de ruínas, fragmentos e mortos que os buscadores se esforçam para salvar do 
esquecimento e da ausência de despedidas. 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer 
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas 
asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde 
nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 
os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas 
com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o 
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1994, p. 226) 
A pressa do trem do “progresso” puxado pela locomotiva do Estado e pelas políticas de 
destruição da vida que se agasalham no capitalismo, escondem os fragmentos humanos que são 
deixados para trás. Na verdade, as fossas clandestinas passaram a ser normalizadas em Guerrero, pois 
são o destino comum de grande parte dos corpos das vítimas de crimes de Estado, das 
narcocorporações ou de outras organizações criminosas. A quantidade de fossas clandestinas chega a 
cifras tão altas que não é difícil suspeitar da conivência do Exército e das instituições de governo com o 
genocídio.  
Reze pelas Mulheres Roubadas, livro publicado em 2015, da autora estadunidense Jennifer 
Clement, serviu de inspiração para o trabalho. A narrativa ao estilo do realismo fantástico, um dos 
marcos da literatura latino-americana, é baseada em depoimentos colhidos durante décadas pela 
antropóloga em comunidades das montanhas de Guerrero. Clement escolheu aprofundar-se no tema do 
desaparecimento de meninas. Desde o início da pré-apuração, decidi não me concentrar na análise e 
apuração da violência e dos desaparecimentos de um grupo social específico classificado por idade, 
profissão, sexo ou atuação política. Resolvi identificar a participação direta ou indireta do Estado 
nessa violência e verificar se a chamada Guerra às Drogas e a atuação do narcotráfico vitimam 
principalmente os pobres, indígenas e moradores dos meios rurais em Guerrero. Pouco tempo depois 
do massacre de Ayotzinapa, um colunista do jornal La Jornada identificou o ponto de união entre 
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todos os massacres ocorridos na última década no México. Álvaro Delgado em seu artigo intitulado 
México, patria rota (México, Pátria descomposta) publicado no site da revista Proceso, identifica um 
ponto não variável em todos os crimes massivos recentes: 
 
Implicados no horror que comoveu o mundo, na pior repressão do Estado desde 
1968, os normalistas de Ayotzinapa, os policiais de Iguala e os sicários que 
desapareceram com 43 estudiantes, que ainda não se sabe se murreram, possuem um 
distintivo común: São pobres. Também de extração humilde eram os 22 rapazes 
identificados como pistoleiros que foram fuzilados em Tlatlaya, Estado de México, a 
mesma condição econômica e social de seus supostos algozes: Soldados do Exército 
Mexicano. Do mesmo perfil socioeconômico eram os 45 indígenas de Acteal, 
Chiapas, assassinados em 22 de dizembro de 1997, o mesmo de seus executores 
submetidos a processo. Pobres eram os 17 campesinos abatidos no vado de Aguas 
Blancas, Guerrero, em 1995, por policiais estatais, miseráveis também. (Tradução 
nossa). (DELGADO, 2014) *Documento eletrônico não paginado.  
 
Ressalto que todos os eventos citados possuem evidências da participação de forças estatais. A 
partir da pesquisa decidi investigar a organização popular e a resistência, colhendo depoimentos sobre 
como os pobres organizam-se para sair do luto e ir à luta: polícias comunitárias, autodefesas, 
buscadores de desaparecidos, movimentos por justiça, movimento indígena, municípios autônomos e 
boicotes contra o Estado e suas eleições, consideradas pela maioria como farsas. Existia a hipótese de 
que a reação popular contra a violência seria tão forte quanto a opressão, pelo menos em relação à 
revolta com o crime de Ayotzinapa. Sobre este movimento, nas grandes cidades, a antropóloga, 
especialista em juventude e violência, Rosana Reguillo escreve: 
 
Este brutal acontecimento parece ter sacudido na raiz a indiferente convivência com 
a morte violenta que tem passeado nestes territórios com carta de cidadania. Um 
furacão de raiva e desconcerto recorre a geografia de sul a norte, marés humanas 
formadas principalmente por jovens estudantes têm caminhado pelas ruas de 
dezenas de cidades do país e, em muitos casos, tanto alguns correspondentes 
estrangeiros como muitos cidadãos, abrem seus olhos sem alento, como se 
estivessem frente a fatos que parecem inéditos, mas não, não são. Ainda que inédita 
seja a crua e aterradora evidência do grau de decomposição nas estruturas do Estado, 
que já não pode esconder em nenhum boletim de imprensa, em nenhuma declaração, 
posse, ou lamento que a narcopolítica capitalista controla boa parte da paisagem 




A repercussão mundial do massacre de Ayotzinapa evidenciou a necessidade de discussão 
da violência no México para além do Estado de Guerrero e das fronteiras nacionais. Muitos 
organismos internacionais foram chamados a acompanhar o comportamento e postura do Estado 
mexicano frente à crise. Analisando os dados específicos do Estado de Guerrero e do México, 
podemos perceber que o massacre de Ayotzinapa não é um fato isolado e é apenas um episódio 
paradigmático fruto de um contexto muito amplo. O problema da violência na América Latina, quando 
se refere ao narcotráfico, parece sempre estar relacionado com uma guerra contra os pobres; e os 
números são testemunha disso. Se em Guerrero, morrem indígenas e a população rural explorada, nas 
periferias das grandes cidades brasileiras, morrem jovens negros, pelo mesmo motivo: o tráfico e a 
violência de Estado gerada em nome de um suposto combate. 
O México, durante o período em que praticamente toda a América Latina vivia sob o 
julgo de ditaduras civis-militares, foi refúgio de perseguidos políticos. No país mais ao norte da 
América Latina, sempre houve eleições durante o século XX, pós-Revolução Mexicana de 1910, que 
fundou o primeiro Estado Moderno de nossas nações de colonização ibero-americana. Partindo deste 
fato, é possível perceber que o conceito de democracia não pode estar apenas relacionado ao simples 
dado de haver eleições ou não. Enquanto o Brasil vivia o início do período ditatorial de 1964-1985, no 
qual morreram ou desapareceram cerca de 500 pessoas pelo regime, o México estava na terceira 
década de governos do Partido da Revolução Institucional (PRI), e foi cenário da repressão aos 
levantes de 1968 mais sangrenta de todas: o massacre de Tlatelolco na Cidade do México. 
 Por ser um país alinhado à política econômica externa dos Estados Unidos, o México é 
bem visto pelos defensores do neoliberalismo, sua política de privatização e de combate ao 
narcotráfico é elogiada pela grande mídia. Pouco podemos saber sobre este país, a segunda maior 
economia do Continente, através da mídia brasileira. Os massacres contra pobres e indígenas não 
possuem a mesma repercussão que outras tragédias europeias, por exemplo. Defendo que existe um 
bloqueio informativo entre os países da América Latina e isto justifica a importância deste trabalho, 










4.APURAÇÃO E APRENDIZADO 
 
A apuração foi realizada no período de dois meses e meio no Estado de Guerrero, 
no sul do México. A viagem começou no dia 15 de dezembro de 2015 e terminou em 8 de 
março de 2016. As primeiras duas entrevistas foram realizadas na cidade de Chilpancingo, 
capital do estado. O defensor de direitos humanos Javier Monroy, em uma entrevista de três 
horas, falou sobre como os coletivos iniciaram a luta contra o desaparecimento forçado. Tudo 
começou em 2008, quando o militante e arquiteto Jorge Gabriel sumiu depois de se reunir com 
um político. Para traçar suas estratégias, os familiares tinham como referência a luta das 
vítimas da Guerra Suja nos anos 1960-70. A partir da entrevista com Javier Monroy, percebi a 
existência de conflitos entre as organizações sociais, o movimento pelos 43 estudantes de 
Ayotzinapa e os grupos de familiares dos desaparecidos. Resolvi perguntar para todos os 
entrevistados sua visão sobre o crime de Estado e sobre a necessidade de mudar o país. Um 
dos principais questionamentos era sobre o entendimento dos familiares sobre o Estado e os 
governos antes do desaparecimento e como passaram a enxergar as instituições depois. 
Programei os seguintes questionamentos: Você sabia que o Estado estava envolvido nos 
crimes? Você sabia que policiais eram parte das organizações criminosas antes do crime de 
Ayotzinapa ou antes da busca por fossas? 
Na sequência, ainda em Chilpancingo, entrevistei Blandina Diéguez que luta por 
justiça em memória do esposo Longiño, um militante indígena do Partido da Revolução 
Democrática (PRD) desaparecido desde 2010. Blandina sustenta que um deputado do partido 
participou do crime. A entrevista não foi usada no TCC, mas indicou que as histórias de 
desaparecimento forçado abundavam e que os parentes das vítimas estavam abertos à 
imprensa, principalmente à estrangeira. Outro aspecto que ajudou na apuração foram os 
relatos de Blandina sobre a desconfiança em relação aos serviços de investigação do governo e 
sobre a omissão e o desrespeito que marcam o atendimento às vítimas: ela relatou o abuso 
sexual que sofreu de um funcionário público. O jornalista Yener de Los Santos me indicou as 
duas fontes de Chilpancingo. Ele também conseguiu o contato do buscador dos Outros 
Desaparecidos de Iguala, Mario Vergara.  
Toda a minha apuração deu-se numa dinâmica de ligação de pontos improvisada: 
eu não conhecia ninguém de Iguala antes de chegar a Guerrero. Não houve nenhum tipo de 
produção, apenas uma pré-apuração baseada em artigos, reportagens e livros. 
 Toda vez que entrevistava alguém, pedia por indicações de contatos, endereços e 
telefones. Uma fonte me guiou a outras para entrevistas e também para hospedagem. Precisei 
confiar nas pessoas e poucas vezes as referências acabaram em situações ruins. Em geral, os 
constrangimentos foram causados pelo machismo que reina no México. Mas o mesmo 
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conservadorismo fez com que alguns homens me tratassem com muito cuidado, preocupados 
com a minha segurança. 
No povoado de Huitzuco, entrevistei Mario Vergara durante as celebrações do 
Natal em família. Também em Huitzuco, conheci o casal Maria Luiza e Gerardo Ocampo, que 
há alguns meses tinham recebido os restos do filho desaparecido. Foram a terceira família dos 
Outros Desaparecidos de Iguala a se confortarem com a prova da morte. Durante esses quatro 
dias, a equipe do documentário Guerrero, dirigido por um cineasta francês, que conta a 
trajetória de lutadores sociais, filmou o cotidiano de Mario Vergara. A chegada da equipe 
prejudicou minha convivência com o buscador, mas também propiciou momentos importantes 
para entender quais os valores motivavam a missão que Mario Vergara havia tomado para si. 
Uma das atividades registradas foi a escavação que ele empreendeu solitariamente ao lado de 
uma plantação de milho em busca de ossos. A teimosia e a desenvoltura para falar com 
imprensa foram as impressões que se sobressaíram. Além disso, Mario narrou com detalhes o 
processo de conscientização e lucidez sobre as injustiças do país, pelo qual passou a partir do 
desaparecimento forçado dos 43. 
Na caminhonete de Mario, viajei a Iguala e participei da primeira busca por 
fossas clandestinas dos Outros Desaparecidos. Ao todo, presenciei seis saídas ao campo. Três 
delas em Cocula. Apenas nessa primeira e numa outra busca organizada por Vergara havia 
jornalistas. Nas demais, pude ter mais intimidade com os buscadores, sem disputar sua 
atenção. O primeiro desafio foi físico. O segundo consistiu em criar as condições para que os 
familiares confiassem em mim a ponto de revelar sua dor e sua alma com o máximo de 
sinceridade. Depois da busca, a irmã de Mario Vergara, Maira, conversou com o buscador 
Guadalupe Contreas e pediu que ele me ajudasse a encontrar um lugar para ficar na cidade.  
 Nos três meses de apuração, não precisei me hospedar em hoteis. Meu plano era 
ficar uma semana em Iguala, mas acabei ficando um mês e meio, devido à quantidade de 
entrevistas possíveis e à riqueza de conteúdo das buscas. O primeiro personagem que me 
chamou atenção durante a busca foi Margarito Gilles. Aos 78 anos - era o buscador mais velho 
-, cantava enquanto vasculhava a terras dos montes. Filmei a cena, que me pareceu poética. 
Margarito também prometeu me ajudar a encontrar um quarto, o que de fato fez. Mas até o 
Ano Novo, dormi na casa de Guadalupe. 
 A festa de Ano Novo na moradia dos Contreas foi uma experiência rica e me 
possibilitou conhecer melhor a família de Lupe. Infelizmente, minha presença influenciou na 
rotina. Por exemplo, Guadalupe brigou com um genro, que o irritou ao inconvenientemente 
me convidar para dançar. Outro problema fez com que eu deixasse a casa, sem parar de visitar 
Guadalupe todos os dias, enquanto estive em Iguala: o costume da neta Natalia, de 16 nos, de 
me pedir dinheiro. Além do mais, ela me persuadia a comprar comida e usava meu celular sem 
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pedir, apagando os números na sequência. O filho mais novo de Lupe, Samuel, me contou que 
Natalia estava planejando uma fuga. Ela não quis me contar se o boato era verdade.  
De certo modo, durante a apuração detalhes da vida da família começaram a me 
interessar tanto quanto as buscas e os desaparecidos.  Eu não conseguia dizer não à Natalia, 
porque a jovem mãe alegava que o avô não tinha deixado dinheiro para as refeições dela e da 
pequena Cláudia.  
A pobreza da família me impressionou e, mais ainda, a ausência de políticas 
públicas expressa, principalmente, na falta da coleta de lixo. Há anos a família acumula lixo 
no quintal de casa. Dom Lupe cria muitos animais soltos: esquilos, porcos, galinhas, galos, 
patos, cachorros e gatos. As más condições de higiene me deixaram preocupada com o bebê, a 
ponto de eu sugerir que a adolescente se livrasse do cachorro Canelo. Natalia muitas vezes 
servia o prato de comida no chão de terra (a casa não tinha assoalho) e Cláudia, dois anos, 
permitia que o cachorro dividisse a refeição com ela. Senti que o sofrimento humano que 
mostrava sua face mais dramática em Iguala, naquele momento, tornou-me indiferente aos 
animais. Acredito que esse envolvimento com as pessoas tenha influenciado na escrita da 
reportagem. Tento, em certos momentos do texto que pedem mais observações, descrições e 
interpretações, trazer minhas experiências compartilhadas com os personagens à narrativa. 
Walter Benjamin disserta sobre a experiência do narrador na relação de alteridade: “O 
narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos 
outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos ouvintes.” (BENJAMIN, 1994, p. 
201). 
Na casa de Dom Lupe, o quarto onde eu dormia não tinha porta e uma Santa 
Morte estampava uma das paredes. Outra miniatura da santidade cadavérica me observava 
desde a estante. Pensei em começar a acreditar nela, mas o filho mais novo de Lupe, Samuel, 
não me ensinou a cultuá-la. O odor do lixo acumulado, o barulho dos porcos, o calor e o 
cheiro do cachorro com quem dividia as cobertas dificultavam meu sono. O banheiro 
improvisado também dificultou a adaptação. Os moradores - como era normal nas casas 
típicas de Guerrero - banhavam-se com uma caneca, sem desperdício, pois a água só chegava 
uma vez por semana.  
Dias depois, o buscador Margarito pediu que um vizinho me hospedasse no 
bairro La Zapata. O professor Efrain cobrou-me 70 reais para duas semanas: um valor quase 
simbólico. A família de Margarito passou a visitar-me diariamente. Fiquei impressionada e 
tensa com as histórias sobre o narcotráfico que eles insistiam em narrar sem poupar um único 
detalhe mórbido. A exposição à violência talvez tenha plantado a semente do sadismo, pelo 
menos na oralidade daqueles cidadãos de Iguala. A antropóloga mexicana Rossana Reguillo 
faz uma reflexão de como a violência exacerbada é compreendida ou naturalizada pela 
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sociedade mexicana. Um dos focos de análise é a narrativa acerca da violência, que é tratada 
principalmente na imprensa diária. Ela entende que a maioria das narrativas sobre a crise que 
enfrenta o México possui o caráter implícito de passar a mensagem que motiva a prática da 
violência exemplar: 
Então, as violências e de maneira especial, a narração das violências, despolitizam o 
político, instauram o temor e o medo como laço societal primário e aceleram o 
debilitamiento do pacto social e a acentuação do individualismo como forma de 
resposta ante um mundo que não parece governável, não assimilável, nem 
representável por nenhum tipo de racionalidade fundada (fundamentada) em acordos 
coletivos. (tradução nossa) (REGUILLO, 2014, p.4-5). 
Por outro lado, Margarito, o avô, preferia a ingenuidade ao culto às narrativas da 
violência. As histórias assustadoras não apagaram a generosidade dos Giles. Nas vezes em que 
fiquei doente, eles me levaram frutas, água e remédios. Como não era recomendado sair 
depois que escurecia em Iguala e a cidade não oferecia nenhum outro atrativo para além das 
histórias dos buscadores, muitas vezes eu dormia às 20 horas. Algumas vezes fui acordada por 
tiroteios distantes ou por pedradas na janela. Felizmente, as pedras eram atiradas pelo neto de 
Margarito. Carlos era o responsável por me chamar para comer ou perguntar se eu estava bem. 
Já os tiros, não sei de onde vinham. Em algumas ocasiões, eu e os parentes de Margarito 
discutimos sobre os normalistas de Ayotzinapa. Nelas, a família acusava os estudantes de 
atrocidades e não escondia seu apoio à criminalização das lutas. Um dos filhos de Margarito, 
Guilheumo, defendia que o irmão desaparecido era culpado por ter sumido e não respeitava a 
busca do pai. 
No dia primeiro do ano de 2016, acompanhei Lupe até o terreno onde foram 
encontradas as fossas de oito policiais em novembro, mas, inicialmente, ele queria me levar a 
outro lugar chamado Colonia del Carmen. O plano mudou porque o taxista que nos levaria até 
Carmen alertou sobre o perigo que corríamos. Leopoldo nos chamou de irresponsáveis e ainda 
disse que eu poderia ser estuprada caso fosse aceitasse o plano de Lupe. Foi a primeira vez 
que senti medo em Guerrero, mas a sensação ruim passou rápido. Eu teria ido a Carmen se o 
meu guia tivesse insistido. Não ficou claro se o taxista estava exagerando ou se o meu amigo 
era uma pessoa francamente temerária. A relação de Guadalupe com a morte era bastante 
diversa à minha: “Se un día nos toca la morte, nos toca”, ele tentava se conformar. Com a 
convivência com o sofrimento das famílias, a diferença entre viver e morrer não parecia mais 
tão grande. Vivos e mortos conviviam na mesma nação, ao contrário do que escreveu Mia 
Couto: “Encheram o céu de bandeiras e a terra de fronteiras, mas só existem duas nações: a 
dos vivos e a dos mortos”. Na nação dos buscadores de fossas, os desaparecidos nunca 




Naquela mesma noite, eu e Lupe fomos a Mezcala para uma entrevista com Jesús 
Canaan, um dos coordenadores dos buscadores e uma referência para o meu guia. O carro não 
era do pedreiro Lupe, fora emprestado de um tio. Guadalupe esforçou-se muito para conseguir 
o veículo e tornar a viagem possível: em troca, paguei a gasolina. Logo no início da entrevista, 
Jesús Canaan fez uma piada com estupro, eu decidi não o repreender, mas o comentário ficou 
registrado na minha cabeça e no gravador. Uma de suas frases definiu a visão que eu 
construiria sobre as pessoas envolvidas naquela situação de violência e tensão: “Temos mente 
de novelista”. Era verdade. Naquela noite, Canaan contou dezenas de histórias especulativas 
sobre os 43 desaparecidos de Ayotzinapa e as organizações criminosas, que pareciam mais 
lendas de terror do que teorias da conspiração. No caminho de retorno a Iguala, eu e Lupe 
estávamos silenciosos. Percebi que ele também estava com uma ponta de medo, porque 
estacionou no acostamento da estrada, imaginando que estávamos sendo seguidos por outro 
carro.  
Durante a viagem, pude gravar a primeira versão do desaparecimento de Ivan. 
Relato não menos sinistro, mas nada raro naquela parte do planeta. A cada dia, por meio da 
imprensa, de observações dos comboios policiais e militares e das conversas com fontes e 
pessoas que atravessavam o meu caminho, convenci-me de que o que acontecia em Iguala não 
poderia ser aceito como normal e que era urgente que a população se organizasse para retomar 
a cidade das mãos dos narcos e das autoridades aliadas a eles ou na posição de maestros da 
violência. Era necessário retomar o território e viver sem medo de desaparecer. 
Guadalupe, quando eu partia de Iguala, emprestou-me um livro, que 
provavelmente nunca devolverei. Chama-se Campos de amapola antes desto, de Lolita Bosch, 
uma obra que mescla e funde gêneros, reportagem, policial, ensaio, poesia concreta, 
narcocorridos e muitas citações. Num dos epílogos dos capítulos, sublinhei um trecho que 
poetiza sobre a resistência que significava continuar vivendo e ocupando os espaços apesar do 
horror: 
Algunos recomiendan que abandonemos la ciudad, que la dejemos a solas con sus 
verdugos. Pero no me voy a ir de aquí. Ni aunque los ajustes de cuentas se hayan 
puesto en boga y la muerte tenga numerosos admiradores que la honran 
ofreciéndoles cabezas en hieleras o cuerpos columpiándose bajo los puentes. No me 
voy a ir de aquí porque espero que algún día la ciudad regrese a mis brazos. Me 
quedo aquí -como mis hermanos, amigos, vecinos o el resto de la gente que ni 
siquiera tiene la oportunidad de escribir como lo hago en este momento- pero no 
para contemplar la agonía de nuestra ciudad o los signos del oprobio en su cuerpo 
mancillado. Haré lo que tantos hombres y mujeres hacen para cambiarla y para 
cambiar este mundo: cultivar un jardín, barrer la acera de su casa, sonreírle a 
quien pasa, empujar al niño inmóvil en el columpio, escuchar música, abrir un 




A experiência na companhia de Dom Lupe está narrada no texto Lupe, o comedor 
de iguanas, único texto escrito em primeira pessoa. A escolha desse recurso considerado 
literário e, por vezes, um sacrilégio jornalístico, está ligada à convivência mais intensa que 
tive com o personagem e sua família. Criamos uma relação de amizade e, ainda hoje, o 
buscador me mantém informada sobre as novidades de sua vida pessoal e do grupo, 
principalmente. Muitas vezes desabafa, comentando a decepção que sente quando não 
encontra corpos – sua obsessão. “En Veracruz sacando muchos cuerpos llevamos 85 fosas y 
calcula que como 250 cuerpos”, respondeu em uma mensagem de outubro de 2016. Em 
novembro, também pela internet, familiares de Guadalupe me contaram que o filho mais velho 
havia sido raptado, mas foi liberado. Com medo de desaparecerem como o irmão Ivan, 
Alfredo e Samuel Contreas saíram de Iguala. Sobre o sequestro que não terminou em tragédia, 
Lupe respondeu de forma lacônica: “Ya se solucionó”. Com as mesmas parcas palavras, meu 
amigo responde à trivial pergunta de praxe: “Todo bien?”, pergunto e “Sobreviviendo”, ele 
contesta, curto e dramático. 
No último dia em Iguala, Lupe contou que tinha participado da vingança contra 
os algozes do filho desaparecido. Uma série de elementos me fez desconfiar da história de 
Lupe, sobretudo, aspectos de sua personalidade e outras histórias mirabolantes que ele 
costumava contar. Percebi que poderia ser importante para ele mostrar-se como um homem 
capaz de vinganças. Afinal, demonstrações de fraqueza não eram de seu feitio, apesar de 
sempre valorizar seus atos de generosidade com os outros.  
Guadalupe é um típico homem mexicano do interior, criado no catolicismo e 
numa violeta cultura patriarcal. O escritor Octavio Paz, autor de uma das obras mexicanas 
mais importantes e influentes, El Laberinto de la soledad. No capítulo Máscaras Mexicanas, 
Paz promove uma crítica à masculinidade modelo na cultura mexicana, cujas idiossincrasias 
impõem aos mexicanos uma dualidade que aprisiona o desenvolvimento dos sujeitos. Para 
definir o que se entende por “macho”, Paz recolhe da linguagem popular a metáfora do 
“rajado”, símbolo da feminilidade profundamente desprezado. É contra esse símbolo que o 
verdadeiro homem deve lutar dentro de si para provar seu valor e nunca sofrer a humilhação 
de “se abrir” como uma mulher - seres que já nascem abertos e violáveis. Abrir-se significada 
ceder, entregar-se, render-se e, portanto, chorar, comover-se e pedir ajuda, tornando-se 
indigno do posto de provedor: 
 
El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de 
la "hombría" consiste en no "rajarse" nunca. Los que se "abren" son cobardes. Para 
nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad 
o una traición. El mexicano puede doblarse, humillarse, "agacharse", pero no 
"rajarse", esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad. El "rajado" 
es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos 
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y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores 
porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, 
en su "rajada", herida que jamás cicatriza. (PAZ, Octavio, p.10) 
 
Sem dinheiro, Guadalupe saía às buscas dominicais em jejum. No máximo, para 
repor o açúcar do sangue e se refrescar, comprava uma Coca-cola, único luxo que se permitia. 
Foi difícil ele aceitar que uma mulher comprasse pães e água para que seguisse firme nas 
buscas. Apesar da resistência, com o tempo, ele cedeu.  
Guadalupe prometeu que conseguiria para mim uma entrevista com um 
integrante de um dos cartéis de Iguala, Los Rojos ou Guerreros Unidos, mas não cumpriu a 
palavra. Dei-me conta de que se eu quisesse investigar cada história de desaparecimento, 
provavelmente não teria voltado para casa. Era muito perigoso ir atrás de certas pistas e 
pessoas. 
Outro episódio marcante foi a entrevista com Carmen Abarca Beltrán, que busca 
o esposo Saturnino, um policial municipal. Ela garantiu que não sabia de nada sobre o 
desaparecimento do marido. Carmen me recebeu em sua casa, preparou almoço e apresentou 
seus papagaios. Era muito simpática e me impressionou sua coragem de buscadora. Duas 
semanas depois entrevistei Sandra Román, mãe de uma jovem desaparecida, Ivette Melissa. É 
necessário destacar que essa é a única história sobre o sumiço de uma mulher em toda a 
reportagem. Entre os casos reivindicados pelo grupo, 80% são de homens desaparecidos. 
Román deixou claro que corria risco de vida durante toda a entrevista e implorou que 
nenhuma informação fosse publicada no México, esse era, aliás, um dos pré-requisitos para 
conceder a entrevista; o segundo, era não fotografá-la. Por este acordo, não incluí uma foto 
dela na reportagem. Ilustro o texto com a reprodução de um outdoor da PGR que oferece uma 
recompensa de um milhão e meio de pesos por informações sobre a jovem Ivette Melissa. 
Desde a leitura do livro Reze pelas mulheres roubadas, de Jennifer Clement, soube da ligação 
entre o tráfico de mulheres e os cartéis e essa era a hipótese da mãe sobre o paradeiro da filha: 
Melissa poderia ser uma escrava sexual dos narcotraficantes.  
Sandra Román me garantiu que Carmen Abarca era amiga de Humberto 
Velásquez, ex-sogro de Ivette Melissa. O homem é um poderoso comandante do narcotráfico 
guerrerense, acusado de sequestrar a filha de Sandra. Perguntei à Carmen Abarca se mantinha 
relações com Humberto Velásquez e ela respondeu com uma ameaça velada: “Esse assunto é 
perigoso para ser tratado em qualquer lugar”. Ao pesquisar sobre o histórico de Humberto, 
verifiquei que os Velásquez realmente eram conhecidos pelo envolvimento com o crime 




Ao longo da apuração, enfoquei-me em entrevistar as vítimas de desaparecimento 
forçado, quando funcionários públicos estão diretamente envolvidos no crime. Isso me ajudou 
a embasar a hipótese de que o Estado mexicano está em colapso. Os relatos foram ao encontro 
do que os movimentos sociais e os defensores dos direitos humanos defendiam: “vivemos em 
um narcoestado”.  
Entrevistei pessoas que buscavam policiais, envolvidos e não envolvidos nos 
crimes, funcionários públicos importantes, políticos, adolescentes sequestrados por policiais. 
A esmagadora maioria negava que o desaparecido fazia parte de alguma organização 
criminosa. Os policiais municipais de Iguala e Cocula, muitos dos que estão presos pela 
participação no massacre de Ayotzinapa, são apontados pelas famílias como responsáveis pelo 
desaparecimento de parte desses anônimos. A diversidade das vítimas é grande. Apesar da 
maioria ser oriunda de famílias pobres, há casos de um empresário do ramo da joalheira e até 
do filho de uma mulher passadora de roupas de origem indígena. Por outro lado, notei que a 
coordenação dos Outros Desaparecidos de Iguala era formada pelos integrantes com mais 
estudo e com melhores condições financeiras. Os coordenadores muitas vezes mostraram 
duvidar da capacidade de raciocinar e de se organizar dos demais. Isso, para eles, justificava a 
concentração de tarefas nas mãos de poucos e a restrição às decisões e ao acesso às 
informações nos limites da coordenação. Os resultados das buscas não eram discutidos em 
reunião, por exemplo, sobrando mais espaço para as pautas ligadas aos apoios financeiros e à 
caridade. 
Sem sombra de dúvidas o episódio que mais me intrigou durante a apuração foi a 
intensa primeira busca do ano de 2016 em Cocula. Durante o recorrido, um camponês revelou 
que sabia onde estava a fossa dos 43 normalistas, mas o grupo não se importou e o caso não 
foi levado adiante. Não tive mais notícias sobre novas informações a respeito desse boato. 
Desde que comecei a acompanhar o grupo, foi a primeira vez que os buscadores 
encontraram ossos. Com o tempo, passei a me interessar em apreender suas técnicas e 
procurar junto com eles as evidências de escavações. Lupe foi quem socializou o maior 
número de fundamentos.  
Em todos os conflitos entre os integrantes do grupo, Mario Vergara mostrava-se o 
mais combativo e inconformado com as autoridades. Suas práticas e ideias o aproximavam 
dos movimentos sociais de esquerda. Admito que suas posições me pareciam mais coerentes e 
lúcidas do que o comodismo burocrático defendido por outras figuras de destaque. Mesmo 
com essa análise, compreendi o receio dos outros: eles estavam encurralados entre os 
criminosos e as autoridades e temiam perder suas conquistas. Porém, suspeitei que algumas 
ressalvas sobre pressionar o governo poderiam conter outras motivações, que não tinham tanto 
a ver com características pessoais ou com a preocupação em proteger a própria vida, mas com 
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acordos obscuros, conveniência com autoridades interessadas na cisão da organização, além 
do conservadorismo ideológico que rechaça posturas radicais e contestatórias.  
Constatei que a democracia nem sempre estava na ordem do dia naquela 
comunidade de buscadores, pois, na primeira busca do ano, a proposta de Mario venceu a 
votação sobre quais as medidas que o coletivo deveria adotar: denunciar amplamente os 
achados ou agir dentro do protocolo burocrático. A primeira opção foi escolhida pela maioria, 
mas os companheiros de coordenação desrespeitaram a decisão coletiva.  Além do mais, um 
funcionário da Procuradoria Geral da República dedurou o plano de chamar a imprensa antes 
de reportar o achado dos ossos às autoridades e a exumação aconteceu em tempo recorde. Nos 
dias posteriores, falei com todos os buscadores detalhassem o que estava acontecendo. Nas 
conversas, os familiares se mostraram evasivos e pouco dispostos ao conflito. Alguns também 
não entediam o que estava acontecendo, outros defendiam a atitude da coordenação e terceiros 
guardaram silêncio ou pararam de atender às ligações. 
Nenhuma autoridade governamental foi entrevistada durante a apuração. Para 
organizar as muitas versões sobre os fatos e a multiplicidade de histórias individuais, achei 
coerente reunir algumas análises de defensores de direitos humanos, militantes e sociólogos. 
Entrevistei um sociólogo da violência, o professor Jose Luis Cisneros, que me relatou que o 
governo não fornecia dados precisos sobre a violência. Para embasar sua pesquisa, ele 
analisou matérias policiais publicadas em jornais e criou um banco de dados. A entrevista foi 
importante, mas Cisneros não detinha muitas informações sobre o contexto de Guerrero. 
Aparentemente, desconhecia a dimensão da crise de direitos humanos no estado e a 
intensidade do envolvimento das autoridades nos crimes. Ele citou a tortura e o 
desaparecimento executado por militares como fatos que remontavam aos anos 1960-70, no 
período da Guerra Suja, desconhecendo que há fortes denúncias sobre violações dessa 
natureza durante toda a década 1990 e que os crimes persistem na atualidade. 
Na volta a Iguala, depois de uma viagem à Cidade do México, a mãe de um 
jovem desaparecido me recebeu em sua casa e revelou fatos muito íntimos e trágicos de sua 
história. Zenaida Candía ofereceu sua casa para que eu me hospedasse no quarto do filho mais 
novo. O aposento estava vazio e tristemente arrumado. Dois meses antes da entrevista, o 
jovem tinha sido baleado e morreu no hospital. Em profunda solidão, apenas mitigada pela 
convivência com os outros buscadores, Zenaida estava arrasada. Uma das primeiras coisas que 
ela disse durante a entrevista tinha relação com outra reportagem.  Ela não gostou da 
publicação de sua imagem em uma matéria do El Pais. Na fotografia, mesmo que sombreado, 
reconhece-se o rosto de Zenaida. Antes de chegar a Guerrero, eu havia lido a publicação do El 
Pais. Zenaida chorou bastante durante a entrevista e concluí que não seria correto fotografá-la 
27 
 
naquela condição. A confiança daquela mulher que viveu sofreu as piores dores que a vida 
pode proporcionar - pobreza, fome, escravidão, abuso e a perda dos filhos - era muito valiosa.  
Situação semelhante ocorreu na casa da militante Maria Herrera, mãe de quatro 
dos desaparecidos. Aos prantos, Maria também do desejo de morrer. O dilema ético repetiu-
se. Também emocionada, acabei optando por não fotografá-la. Então, para ilustrar sua história, 
A mulher dos olhos mais tristes, usei uma peça da campanha da Anistia Internacional contra a 
naturalização dos desaparecimentos no México, onde aparecem os olhos de Maria Herrera 
anonimamente. Quando vi o cartaz na página da Anistia, guardei-o, pois imediatamente 
reconheci os olhos de Maria Herrera. Sua história é relativamente longa em relação a outros 
perfis. Acredito que o texto sobre Herrera é imprescindível, uma vez que, ao longo do texto 
central, mobilizo com frequência as ideias de Juan Carlos Trujillo, um dos filhos 
sobreviventes de Herrera.  
Apesar de citar repetidas vezes a rede de Enlaces Nacionales e o trabalho de 
Trujillo, em parceria com a mãe, não dou desataque à sua personalidade e às particularidades 
de sua missão em nome dos quatro irmãos. A mulher dos olhos mais tristes confere um rosto e 
uma identidade ao Movimento Pela Paz com Justiça e Dignidade e à rede de Enlaces 
Nacionales. 
 Outros especialistas e militantes fazem parte da reportagem, não como 
personagens, mas como pensadores: Abel Garcia, Manoel Olivares, Javier Monroy, Chris 
Kyle e Jose Luis Cisneros. Esforço-me para criar um diálogo entre eles. Aponto as 
divergências entre os militantes dos direitos humanos e também entre os acadêmicos. O foco 
da discussão é se o Estado mexicano poderia ser definido como um narcoestado e se os 
desaparecimentos forçados dos anos da Guerra Suja representam uma continuidade no surto 
de violência e desaparecimentos forçados do século XXI.  
Em nove de janeiro de 2016, viajei com Mario Vergara ao DF, com uma 
passagem em nome de Maira Vergara, comprada pela Comissão Nacional de Direitos 
Humanos. Participei do encontro de Enlaces Nacionales. Não havia imprensa no local e eu 
tive que argunetar para permanecer  na reunião. 
Em fevereiro, visitei a escola de Ayotzinapa pela segunda vez. Conversei com o 
porta-voz dos normalistas e perguntei por estudantes que tinha conhecido em 2014 e no Brasil 
durante a Caravana Sudamerica em junho de 2015. Descobri que o normalista, Francisco 
Sánchez Navas, que veio à Caravana Sudamericana, estava exilado nos Estados Unidos, por 
causa de ameaças de morte. Meu foco não era o caso Ayotzinapa, apesar de ter a certeza que a 
magnitude da tragédia e a reação eram responsáveis pela disseminação dos grupos de 
familiares e o fortalecimento da luta contra os crimes de Estado e contra o extermínio dos 
pobres no México. 
28 
 
Desde 2014, eu tinha lido centenas de reportagens sobre o crime contra os 
normalistas, que se enfocavam na história dos pais ou perfilavam os desaparecidos. Em junho 
de 2015, entrevistei quatro pais dos 43 e um sobrevivente, Francisco Sánchez Navas, em visita 
ao Brasil. O resultado das entrevistas não me atraiu muito, porque os pais estavam 
representando todo o Comitê de Ayotzinapa e dificilmente davam declarações espontâneas. 
Além do mais, estavam cansados de repórteres. 
Mesmo sem enfocar-me nas mães e pais de Ayotzinapa, quando estive em 
Tecoanapa, na Costa Chica, falei com a avó de dois dos estudantes desaparecidos. Ela não 
queria ser entrevistada, estava farta e decepcionada com o movimento, que não tinha 
conseguido descobrir a verdade sobre o paradeiro dos 43, depois de um ano e meio de 
mobilizações. A mãe dos desaparecidos foi mais incisiva e não permitiu sequer fotografias. 
Apenas me revelou, muito abalada, que estava tendo dificuldades em falar com o marido que 
se encontrava em manifestações por Ayotzinapa no norte do país.  
Em Chilapa, convivi mais com o professor e coordenador Navarro do que com 
outros familiares do coletivo de vítimas da invasão dos Ardillos em maio de 2015. Ao 
contrário do que eu esperava, Navarro revelou - sem constrangimento - ser muito próximo do 
governo estadual do Partido da Revolução Institucional (PRI), diferentemente dos familiares 
de Iguala. Durante os dias de apuração, ele me acompanhou pela cidade junto com uma 
escolta da Polícia Ministerial e ainda compartilhou sua suspeita em relação ao comandante que 
andava conosco: “Ele já está envolvido com os Rojos”.  
Um dos aspectos mais ricos da estadia em Chilapa foi presenciar a Luta dos 
Xochimilcas no carnaval e outras festas religiosas. Produzi muitas fotografias sobre as 
expressões populares. Em um local tão violento e marcado pela morte, a alegria do carnaval 
são as lutas. Mas a violência dos narcos e a opressão do Estado chegaram depois, já a tradição 
é ancestral. Diferentemente, da luta pela preservação da cultura, a maioria torce para que o 
derramamento de sangue não se eternize. 
Outra experiência importante para o entendimento da dimensão da crise 
humanitária que contamina Guerrero e seus povos foi possibilitada pelo Centro de Direitos 
Humanos José Maria Morelos Y Pavon. Acompanhei a equipe de defensores dos direitos 
humanos em uma visita a uma casa de desplazados (refugiados internos) com a missão de 
fiscalizar o trabalho da Comissão Estadual de Direitos Humanos.  A história das 23 famílias 
denuncia até onde pode chegar o descaso do poder público com os pobres, indígenas e 
vítimas. 
Também em fevereiro, em Tlapa de Comfort, cidade na montanha, fui recebida 
por Manoel, um antropólogo mixteco que estuda o movimento das policiais comunitárias. 
Meu objetivo era apurar como aconteceu o boicote às eleições de 2015, movimento que foi 
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intenso em Tlapa. Por mais de meio ano, revoltados com o massacre de Ayotzinapa, os 
movimentos sociais da cidade promoveram a autogestão popular e ocuparam a prefeitura e 
outros órgãos municipais. Na véspera da eleição estadual de, em junho de 2015, policiais 
federais foram mobilizados para acabar com a ocupação e impossibilitar o boicote. A 
repressão causou a morte do estudante do Magistério Antonio Vivar. Em Tlapa, entrevistei 
dez pessoas que participaram ativamente do movimento, entre elas, o irmão de Antonio Vivar, 
sindicalistas da educação e jovens ativistas.   
A apuração mais desgastante foi em Tecoanapa, na Costa Chica, com a União dos 
Povos e Organizações do Estado de Guerrero. Por semanas, eu tentei marcar uma visita com o 
fundador e líder máximo da organização, Bruno Plácido. Após aceitar a visita, Plácido parou 
de responder aos telefonemas e mensagens. Sem a confirmação da liderança, fui a Tecoanapa 
e entrevistei quatro policiais comunitários e comandantes. A maioria das entrevistas não foi 
utilizada, porque a história e a situação atual da UPOEG na região eram extremamente 
complexas e cheias de contradições. Também não existiu muita abertura para a investigação e 
as entrevistas eram marcadas pela tensão e desconfiança. Durante o período em Tecoanapa, à 
noite, eu acompanhava as rondas dos comunitários. Eu não estava disposta em passar toda a 
madrugada nas rondas, mas o comandante Islas estava convencido de que eu estava buscando 
“adrenalina”. Eu nunca tinha dito nada semelhante.  
Durante a estadia em Tecoanapa, um promotor da UPOEG foi assassinado. Pude 
ir ao local onde estava a caminhonete no qual o militante tinha sido morto e fotografei a 
reunião de dezenas de comunitários ao redor do veículo. Quando viram minha câmera, os 
policiais me obrigaram a apagar as fotos.  
Em março, eu resolvi conhecer o sistema de justiça e segurança comunitárias 
mais antigo do estado, criado pela Coordenadoria Regional de Autoridades Comunitárias, a 
CRAC. Um dos policiais de Tecoanapa havia me colocado em contato com seu irmão que 
morava no território da CRAC, no pequeno município indígena de San Luis Acatlán. Eu tinha 
entendido que ficaria na casa dessa indicação, Alex. Quando eu estava no centro do povoado, 
um homem alto, de aparentemente 60 anos e olhos claros, dirigiu-me a palavra: “Você é a 
espanhola da foto que me mostraram! É pesquisadora, não? Não tenhas medo, me chamo 
Orión”. Com receio, respondi que ele havia me confundido. Minutos depois, o irmão do 
policial de Tecoanapa Alex apareceu e cumprimentou Orión. O jovem perguntou se eu poderia 
dormir na casa do senhor loiro. Constrangida, eu aceitei a proposta.  
 
A casa de Orión ficava a dez metros dali. Sem ser avisada sobre o que encontraria 
atrás da porta, entrei no quarto onde iria dormir e os móveis me pareceram muito antigos e 
nada mexicanos. Eram, como descobri, móveis alemães da década de 40. Na parede, havia 
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fotografias muito antigas. Uma delas retratava um menino vestido uniformizado, na 
extremidade da camisa militar, notei uma pequena suástica bordada. Ao lado da foto, estava 
pendurado o mesmo uniforme do Exército nazista em tamanho infantil. Quando fui tomar 
banho, abri a cortina descobri um mosaico, formando uma suástica colorida que decorava o 
banheiro. Orión era filho de um oficial do Exército Nazista de nome Gustav Bauer, como ele 
mesmo comprovou mostrando-me alguns documentos.  Com a derrota de Hitler, Gustav fugiu 
para o México com a esposa e resolveu se esconder em San Luis Acatlán. O casal percorreu a 
pé os 170 quilômetros que separam o Porto de Acapulco - onde aportaram clandestinamente 
de um navio - do povoado, que, à época, deveria abrigar pouco mais de cem pessoas. 
Setenta anos depois, Orión continuava defendendo as ideias racistas do pai 
Gustav, mesmo morando em uma região indígena. O “filho da guerra”, como ele se intitulava, 
discursava sem constrangimento até mesmo em público. Os comandantes da CRAC também 
não se mostraram amigáveis em sua recepção, além da demora em responder se a entrevista 
seria concedida. Acabei desistindo da pauta: comparar a CRAC com a UPOEG. Em sete de 
março, eu acordei com o raiar do dia e saí sem me despedir do anfitrião que guardava os 
objetos do pai como tesouros. A decoração e a sobrevivência daquelas ideias em um povoado 
tão distante da Alemanha nazista, o cansaço e a solidão me arrancaram a vontade de continuar. 
Depois de 90 dias sem derramar uma lágrima, eu chorei. Foram sete horas de viagem, 
realizada em três trajetos (não existia transporte direto desde San Luis Acatlán) até Iguala. A 
volta à cidade não estava prevista no roteiro. Resolvi fotografar a manifestação do Comitê de 
Ayotzinapa, que estava acontecendo depois de meses sem protestos no epicentro da tragédia. 
Tirando o cenário sinistro de Iguala, aquela passeata me lembrou as de 2014 no Distrito 
Federal ainda no calor da indignação pelos 43. As palavras de ordem eram as mesmas. Na 
manifestação, encontrei a estudante Danya Gutierrez e ela me convidou para dormir na sua 
casa. Eu havia conhecido Danya em Ayotzinapa em 2014. No dia seguinte, voltei à Cidade do 
México e voei ao Brasil na madrugada.  
 
4.1 EDIÇÃO 
Com os assuntos apurados poderia ter feito mais reportagens e talvez outro TCC. 
Percebi logo que retornei ao Brasil que precisava restringir o tema do trabalho aos 
desaparecidos, focando nas histórias e nas buscas em Iguala. Até então o TCC seria um livro-
reportagem. 
Todas as entrevistas e alguns diálogos foram gravados, o que foi interessante para 
garantir a precisão da escrita, mas foi responsável pela expansão substancial do tempo de 
produção da reportagem. Foram gravadas cerca de 40 horas de entrevistas. As fotografias 
representaram um desafio à edição: eram três mil. Selecionei 250 para o tratamento digital 
31 
 
feito pelo fotógrafo Rafael Venuto, formado no Curso de Jornalismo da UFSC. O processo de 
transcrição das entrevistas demorou quatro meses e desisti de continuar o ingrato trabalho 
quando o arquivo alcançou cem páginas. Logo que comecei a transcrição das entrevistas, 
percebi que não conseguiria apresentar o TCC em julho de 2016 e decidi postergar a banca 
para o segundo semestre. Acredito que não tenha sido por falta de esforço, mas sim porque a 
reportagem proposta não poderia ser escrita em quatro meses, simultaneamente com outras 
atividades acadêmicas e laborais. 
A maior dificuldade no Brasil foi organizar o material, escutar e transncrever as 
entrevistas. Por muito tempo, não conseguia ouvir os áudios. Os pesadelos com Iguala eram 
recorrentes. Neles, eu era perseguida por homens desconhecidos ou simplesmente jamais 
conseguia deixar a cidade. Passei quase quatro meses apenas transcrevendo as entrevistas, 
fazia isso durante a madrugada, porque ainda cursava disciplinas e trabalhava. A isso se 
somou uma extrema dificuldade em falar sobre o TCC e compartilhar impressões sobre a 
apuração. Portanto, tanto a apuração quanto a escrita da reportagem foram processos 
silenciosos e solitários. Walter Benjamin escreveu, em o Narrador, que o horror da Primeira 
Guerra fez com que os soldados voltassem para casa incapazes de compartilhar histórias com 
os seus. Eu nunca fui soldado, nem vivenciei uma guerra, mas buscar ossos e conviver com a 
morte não aflorou em mim a necessidade de escrever e contar histórias, mas de, muitas vezes, 
esquecer. Lutei arduamente contra o sentimento de desistir da investigação e trancar todo o 
material numa gaveta, o que, convenhamos, teria sido extremamente frustrante.  Apeguei-me à 
certeza de que tinha escolhido o tema dos ausentes por acreditar na força da memória para a 
superação das injustiças sociais.  
A única “ferramenta” que despertou e revelou um caminho para a escrita foi o 
caderno de campo que eu produzi durante os três meses, sobretudo, em Iguala, após cada 
busca empreendida. 
A ideia de editar o material escrito e fotográfico em uma plataforma online foi 
uma sugestão providencial do orientador do projeto Carlos Locatelli em outubro de 2016. Eu 
aderi à sugestão, porque, assim, teria mais tempo para editar e revisar o TCC do que se tivesse 
que diagramar o trabalho na mídia impressa. O fator econômico também pesou: as impressões 
coloridas seriam muito caras.  
Nas primeiras 20 páginas, resgatei os principais aspectos do caso Ayotzinapa, ao 
mesmo tempo em que fazia referência a acontecimentos históricos desde a Revolução 
Mexicana, passando pela Guerra Suja, pelo Massacre de Tlatelolco, a insurgência do Exército 
Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) e as últimas duas décadas de Guerrero: polícias 
comunitárias, movimento indígena e domínio dos cartéis. Para tanto, levantei dados sobre 
pobreza e violência e análises de defensores dos direitos humanos, militantes e sociólogos. 
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Aos poucos, a história do nascimento, do impacto e da evolução dos Outros Desaparecidos de 
Iguala foi contada, nem sempre de forma linear: da chegada da UPOEG à primeira aula de 
busca, navegando pelas conquistas do grupo até entrar na narrativa das buscas que presenciei.  
Percebi que, se as histórias dos familiares interrompessem a narrativa sobre as 
buscas, cujos acontecimentos transcorridos em um dia não eram simples, a compreensão do 
leitor poderia ficar prejudicadas. Para amenizar a ruptura entre as narrativas de atmosferas, 
tempos e recursos diferentes, escolhi encaminhar o leitor para outra página com a história do 
personagem, após o nome dele ser citado, durante a busca ou em outra situação. Desta forma, 
a reportagem ficou mais organizada.  
Dar espaço de destaque às fotografias foi outra escolha importante: as fotos eram 
complementam as histórias contadas ou também contam outras histórias e revelam sinais, 
climas, posturas, olhares gestos inconscientes que só a imagem é capaz de insinuar. Na parte 
intitulada Ano Novo, fossas novas, escolhi dar mais espaço às vozes dos personagens e 
reconstituir, a partir de gravações, uma longa discussão em diálogos entre os buscadores em 
Cocula. Dediquei tempo de cena aos diálogos porque neles estão reunidos todos os conflitos e 
dilemas que atormentam e movem a vida da comunidade que luta contra o esquecimento. 
Nessas cenas viva da reportagem, nessa reminiscência do drama puro, do teatro de vozes dos 
personagens, da voz direta, acontece a descoberta de fossas que representa para mim a tensão 
e o clímax da narrativa, quando a apuração não se separa do texto. É a parte mais realista e do 
texto. 
Na edição final, inicio a reportagem com uma descrição da primeira busca do ano 
que presenciei, para no seguinte parágrafo, assumir o ponto de vista coletivo dos familiares. 
Para criar essa narrativa, embasei-me nas entrevistas e nas ideias comuns que formam parte do 
imaginário dos buscadores: dúvidas sobre o passado dos filhos desaparecidos, medo do 
esquecimento e da solidão, obsessão por encontrar os restos mortais, a importância do corpo 
para confirmar a morte, a sensação de que estavam “mortos em vida”, a dor da ausência, o 
sacrifício, a revolta e o medo de serem tachados como loucos. Ao propor e analisar as 
características de um narrador ideal, Benjamin diz que não basta construir uma experiência 
verdadeira e guardá-la dentro de si: o narrador que une a experiência do viajante e a sabedoria 
para ouvir e recolher história dos povos e dos sábios, forja-se no desejo e na atitude de 
compartilhar e de tornar coletiva a experiência individual: 
Comum a todos os grandes narradores é a facilidade com que se movem para cima e 
para baixo nos degraus de sua experiência, como numa escada. Uma escada que 
chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens - é a imagem de uma 
experiência coletiva, para a qual mesmo o mais profundo choque da experiência 





Os familiares dos desaparecidos durante as buscas que acompanhei compartilham 
entre si, como compartilharam comigo, as histórias de horror, a memória dos ausentes e os 
sentimentos confusos que tomam conta de sua mente. A reportagem Guerrero: imersão em um 
estado de violência e ausência no México busca compartilhar com o leitor a experiência dos 
personagens, do povo de Guerrero costuradas, emaranhadas, reconstituídas e reorganizadas 





Javier Monroy: organiza o Comitê dos Familiares e Amigos dos 
Desaparecidos, Sequestrados e Executados de Guerrero. Atua em Chilpancingo, capital de 
Guerrero; 
Blandina Diéguez: esposa de um desaparecido, membro do Partido da 
Revolução Democrática (PRD); 
Mario Hernadez Vergara: principal referência como buscador no grupo Os 
outros desaparecidos de Iguala; 
Maria Luiza e Gerardo Ocampo: pais de um desaparecido de Iguala, cujos 
restos foram identificados e devolvidos;  
Laura Alemán: irmã de um policial desaparecido em Iguala. O policial 
provavelmente esteve envolvido com o crime organizado; 
Guadalupe Contreas: pai de um desaparecido. Ele não falta a nenhuma busca. 
Trabalha como pedreiro e vive em condições de pobreza; 
Margarito Gilles e família: pai de um desaparecido em Iguala; 
Carmen Abarca: esposa de um policial desaparecido em Iguala; 
Sandra Román: mãe de uma adolescente desaparecida em Iguala; 
Jesús Canaan: pai de dois filhos desaparecidos em Mezcala; 
Candelária Rodríguez: esposa de um policial desaparecido em Iguala; 
Maria de Jesús Contreas: filha de Guadalupe e parte do grupo de mulheres 
que sobe diariamente com a PGR para fiscalizar e anotar dados sobre as exumações; 
Yasmin: amiga de Miguel Jiménez Blanco, ex-líder da União dos Povos e 
Organizações do Estado de Guerrero, assassinado em junho de 2015; 
Joelo Díaz: joalheiro e pai de um desaparecido em Iguala; 
Zenaida Candía Espinobarros: mãe de um desaparecido. Em outubro de 2015, 
o filho mais novo foi assassinado em Iguala, agravando ainda mais sua dor.  
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Jaime Betancourt: pai de dois adolescentes desaparecidos, em Cocula, pelas 
mãos de policiais municipais; 
Zitlali Miranda: ativista social de Iguala que saiu do grupo dos buscadores 
por divergências com Mario Vergara; 
Maria Herrera: referência nacional e internacional na luta pelos direitos 
humanos. É mãe de quatro desaparecidos. Hoje faz parte da rede Enlaces Nacionales; 
José Díaz Navarro: porta-voz do grupo de familiares de desaparecidos de 
Chilapa. É irmão de quatro assassinados em 2014. Busca as cabeças de seus irmãos; 
José Luis Cisneros: professor de Sociologia na Universidad Autónoma 
Metropolitana (UAM – Xochimilco). Estuda violência e o crime organizado; 
Adriana Bayena: esposa de um assessor jurídico da Procuradoria do Estado 
de Guerrero desaparecido. Integra a coordenação dos Outros Desaparecidos de Iguala; 
Manuel Olivares: referência nacional na luta pela garantia dos direitos 
humanos. Centro José Maria Morelos Y Pavon. Dedica-se a garantir os direitos dos 
desplazados (deslocado) e atua como assessor dos familiares dos 43 de Ayotzinapa em 
conjunto com o Centro Tlachnollan; 
Juan Carlos Trujillo: maior liderança nacional na luta contra o 
desaparecimento forçado, filho de Maria Herrera e fundador da organização Enlaces 
Nacionales; 
Dez fontes ligadas ao boicote às eleições estaduais de junho de 2015 em 
Tlapa de Comfort: as entrevistas não foram usadas diretamente; 
Representantes da Polícia Comunitária da União dos Povos e Organizações 
do Estado de Guerrero (UPOEG): com exceção das entrevistas com o comandante Islas e 
com o Comandante Martin Roque, as entrevistas não foram utilizadas diretamente; 
Abel García: diretor do Centro de Direitos Humanos da Montanha 
Tlachnollan; 




Passagens: R$ 1.500 – México – Guarulhos ida e volta; 
Hospedagem: R$ 70,00 (referente ao aluguel de um quarto por duas semanas em 
Iguala). Fiquei hospedada em casa de amigos e familiares nos três meses de investigação; 
Nikon D90 comprada em 2014, de segunda mão (Natália Pilatti): R$ 1000; 
Lente Nikon 50mm fixa comprada no México: R$ 400; 
Gravador Sony: R$ 200; 
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Transporte dentro do território mexicano e alimentação: R$ 1.500; 
Tratamento das fotografias pelo fotógrafo Rafael Venuto: R$ 300; 





O desenvolvimento da narrativa mergulhada no contexto dos movimentos sociais em 
relação à luta contra a violência de Estado mostra enfaticamente sua implicação nesses 
acontecimentos. Tal dedução ou conclusão não se apresenta de forma estanque, fechada, separada do 
corpo da reportagem. Ela paira sobre todo o texto, de modo que o leitor e eu mesma, enquanto repórter 
que se descobre e descobre o mundo na investigação da realidade, chegamos juntos a essa 
compreensão, muito mais do que a um veredicto. Intuitivamente, compreendi que um julgamento 
pessoal autoritário ou coercitivo não cabe à reportagem, e não faria jus à complexidade dessa 
sequência devastadora de crimes que procurei respeitar e considerar durante a narrativa. Nessa 
perspectiva, procurei provocar no texto uma conclusão que é ensejada em todos os fatos relatados e 
em todos argumentos postos e contrapostos, mas nunca imposta ao leitor. Suponho, assim, ter dado 
acesso mais a efeitos conclusivos que se armam em todos os capítulos do que a uma conclusão no 
modo tradicional e estranho a uma reportagem que se lança a um processo permanente de 
investigação.  
No processo de construção de conhecimento proporcionado pela investigação e pela escrita da 
reportagem chego ao entendimento de que o Estado, as instituições e as autoridades são os principais 
responsáveis e autores da violência, que pode, como no caso dos desaparecimentos forçados, ser 
denominada de crime de Estado. Tal crise é percebida e explicitada pelos familiares dos desaparecidos 
e pelos movimentos sociais, que usam a expressão narcoestado. Ao mesmo tempo, o texto-apuração 
permite a mim e ao leitor abandonar a apatia de uma situação que a princípio se mostra sem saída para 
compreender a importância das lutas sociais representados principalmente pelo Outros Desaparecidos 
de Iguala e os Movimentos de Ayotzinapa. De forma lenta, com movimentos de avanço e retrocesso, 
esses grupos já modificaram a visão da sociedade mexicana sobre esses crimes, no sentido de percebê-
lo não como fenômeno de natureza individual, mas como fruto sistêmico de um processo político e 
histórico que envolve as instituições sociais como um todo. A consciência de que não são vítimas de 
uma tragédia natural cria o desejo de mudar o país e é esse aspecto que traz para essa reportagem de 
uma faceta do horror contemporâneo, a perspectiva de saídas, além da paralisia ou do diagnóstico da 
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